TRUMAN CAPOTE RECOGIO EN UN LIBRO SUYO UNA FRASE DE STA. TERESA: "SE HAN DERRAMADO MÁS LÁGRIMAS POR LAS PLEGARIAS ATENDIDAS QUE POR LAS NO ATENDIDAS". UNA DE ESAS PLEGARIAS ATENDIDAS FUE LA DE UN CHAVAL QUE UN DIA PIDIÓ VIVIR DE LA MÚSICA, Y SE CONVIRTIÓ EN MÚSICO PROFESIONAL Y CRECIÓ VIVIENDO, EFECTIVAMENTE, EL LADO MÁS DULCE DE LA MÚSICA: EL DE LAS EXPECTATIVAS, EL DE TODO ES POSIBLE, EL DEL APRENDIZAJE DE UN OFICIO REALMENTE UNICO, EL DE LA CREACIÓN DESPREOCUPADA, EL DE "EL FUTURO SE ACERCA". POR DESGRACIA CAYÓ EN ESA TRAMPA TAN COMÚN DE COMERSE EL MUNDO, Y CLARO ESTÁ, SE LE INDIGESTÓ. TODAVÍA NO ENTENDÍA QUE HAY VARIAS MANERAS DE "TRIUNFAR". Y MADURÓ VIVIENDO EL LADO AMARGO DE LA MÚSICA (EL DEL "NO-TRIUNFO"), ESE FATIGOSO PROCESO DE SUBSISTIR, ESA ESPECIE DE OTOÑO NUBLADO, PERO SECO, ESA ESTERILIZADORA LUCHA POR UN LUGAR EN EL CAPRICHOSO RANKING DEL RECONOCIMIENTO, LA VIDA LO RECLUYÓ EN UN LUGAR DEMASIADO FRIO, DEMASIADO OSCURO PARA SU TEMPLANZA. SU ILUSIÓN PRIMIGENIA SUFRÍA UN DETERIORO ACELERADO, SE MARCHITABA SIN REMEDIO, SIN SIQUIERA ADVERTIRLO QUE ES LO MÁS PELIGROSO: LA IGNORANCIA DE UNA REALIDAD IMPIDE LA ACCIÓN. LA MÚSICA POCO A POCO IBA DEJANDO DE SER UN MOTOR PARA CONVERTIRSE EN UN AGRIDULCE REGUSTO. OTRAS VARIANTES PERVERSAS DE LA VIDA ECLIPSABAN ESA LUNA, SIN LA CUAL LA NOCHE NO ES LO MISMO. CON ILUSIÓN SE PUEDE SER (ENTENDEDME BIEN) HASTA POBRE, PERO SIN ELLA ...ALGO DESAFINA. AQUEL CHAVAL LANGUIDECÍA MIRÁNDOME DESDE EL ESPEJO AL AFEITARME POR LAS MAÑANAS, AQUEL CHAVAL LLEVABA MUCHO TIEMPO AGUANTANDO MAREA COMO UN JABATO, AQUEL CHAVAL NUNCA ME ABANDONARÍA, AQUEL CHAVAL TAMBIÉN SE LLAMABA SERGIO ANDRÉS, AQUEL CHAVAL TAMBIÉN ERA YO. AQUEL CHAVAL HA HECHO POSIBLE QUE HOY PUEDA PRESENTAROS UN PUÑADO DE CANCIONES, DE BUENAS CANCIONES PREPARADAS EN LOS DOS ÚLTIMOS AÑOS Y QUE TIENEN UN ATRACTIVO PARTICULAR PORQUE ES EL TRABAJO MÁS AMATEUR (HECHO POR AMOR) QUE HE HECHO NUNCA. SON CANCIONES A LAS QUE HE SALVADO DE LA INEXISTENCIA, O DE LO QUE ES PEOR: DE QUE ACABARAN EN MANOS DE ALGUIEN QUE NO LAS QUISIERA. SON CANCIONES QUE ESTABAN AHÍ, ESPERÁNDO. ...Y SE HAN VENIDO CONMIGO. SON CANCIONES QUE TIENEN UNA JUSTIFICACIÓN: NECESITABA HACERLAS. SON COMO TODAS: UNICAS. CÓMO BUEN PADRE, LAS QUIERO A TODAS POR IGUAL, CADA UNA ES CÓMO ES... A VECES PIENSO QUE EL DISCO SE LLAMA: --EL ARTE DE CAER / EL OFICIO DE LEVANTARSE -- PERO LA VERDAD ES QUE EL PRIMER TITULO ERA: -- VOY P'ALLÁ--